Il Natale di una volta non era come quello di oggi dove la tavola è imbandita di tutto e di più per il tradizionale pranzo della festa per eccellenza. Se mancava il cappone non era Natale e quello di Alduina sparì misteriosamente. In questo brano dai toni comici, ma non per questo meno realistici, si narra un episodio esilarante su come sfumò il pranzo di Natale per la sparizione del cappone di Alduina, che dà il titolo a un racconto inserito nell’ultimo libro di Luciana Bellini “Donne di Maremma” (Effigi Editore):
’L CAPPONE DI ALDUINA
Alduina passava giù pel vicolo col coccio del granturco ’n mano ch’ormai era arrivato ’l momento: almeno du’ giorni avanti bisognava l’ammazzasse, ché la carne sennò è tigliosa.
“O ’ndo vai Alduina? a quest’ora vai digià a governà le galline?” gli domandò Livia mentre passava su co’ le brocche.
“Nonò, e vò giù che devo tirà ’l collo al cappone!”
“E sa’ che n’è bello benedica: da la mi’ finestra lo vedo che si pavoneggia…” gli fece Agnese lì dall’uscio.
E Tosca, anche lei volle di’ la sua:
“Con quello ti ci viene ’n brodo co’ fiocchi! e dopo, avete voglia a mangià cìccia!”
“Da cima a fondo l’anno si mangia sempre di magro, almeno ’l giorno di Natale perdìo…” gli rispose lei mentre scendeva le scale pe’ andà nel chiostro. Alduina aprì ’l cancello e attaccò subito a chiamà: “Pìììììre pìììììre pìììììre…” e mentre andava avanti con quella cantilena tirava qualche chicco di granturco ’n qua e ’n là pe’ vedé d’invoglialle. “Pììììre pììììre pììììre…” e le galline contente di quella merenda fòri orario, ’un si fecero pregà e attaccarono a beccagli ’ntorno ai piedi: “Pììììre pììììre pììììre…” ’l cappone, lui la guardava da lontano e ’n si decideva. “Pììììre pììììre pììììre… brutto mostro, guarda se ti mòvi… Pììììììre pììììììre pììììììre… O ragazzi, e pare ch’abbia capito pare… Pìììììììre pìììììììre pìììììììre… via bello: ’un ti fa’ pregà ché l’acqua del paiòlo già mi bolle… Pììììììre pììììììre pìììììììre…” Oltre al pire pire detto a modino, quell’altre parole Alduina le diceva tra i denti: quell’animale lo voleva convince’ co’ le bòne, ché tra l’età e i dolori, di corse, lei ne poteva fa’ poche! Dunque, co’ le mani spargeva, e co’ la voce moderata cercava d’invogliallo: “Pìììììre pììììre pìììììre…” E a quelle galline gl’era venuto ’n gozzo… “O gentìne, a momenti ho finito tutto ’l granturco e quel pezzente, dio-ti-strafulmini è sempre lì che mi guarda di sottécchi. Aspetta nino, aspetta eppoi lo vedi te che vento tira: Trah! e te lo tòrgo ’l collo te lo tòrgo…” Alduina risparse altri du’ chicchi pròpio lì accant’a le zampe del cappone, ma le galline ingorde si papparono anche quello. “… madonna-di-ddìo: se ’ngrassano troppo poi, ’un mi fanno più l’òva…Via su boncittìno, fatti chiappà… vedrai che manco te n’accorgi: ti dò ’na tiratina a secco e via. Pììììììre pììììre pììììre… ma mirate qui che lavori: so’ vecchia ma, veroddìo, ’na faccenda del genere ’un m’era ancora capitata! Diamine, ’n pochino si fanno pregà, ma poi l’agguanti; ma questo, dio-t’arrabbi è più furbo d’un cristiano… Eeeeh, s’ero sempre ne’ mi cenci… ”
Alduina cominciava a avé ’l fiatone ché qualche corsetta l’aveva fatta pe’ vedé se dài e dài lo ’ncantucciava: “Aaa se mi credevo di tribolà così, aspettavo ch’andassero a letto aspettavo.” Alduina era pavonazza, e quel cappone era più rosso di lei, e con quell’occhio truce pareva gli volesse di’: Bada formìcona, te mi vorresti fa’ la festa, ma io ’n ho punta voglia di fammi mette’ ’n brodo! Alduina aveva fatto le viste d’andà via e lesta lesta era tornata ’ndietro pe’ vedé se lo buggerava, ma quel mostro la balzellava. “Stavolta però ti chiappo, e ti chiappo ti chiappo, dio-mi- fulmini se ’n ti chiappo!” Ma quel galletto pareva ’ndemoniato, faceva certi salti… “E ti conviene lasciallo pèrde” gli fece Tonina che s’era affacciata a la finestra a scioccolà ’n cencio e era restata lì a vedé tutte quelle manovre. “Anche te Alduina, ’un sei più dell’erbetta d’oggi, e a scalmanatti così ti fa male! lo vedi come sei affannata…”
Ma Alduina oramai gliel’aveva giurata: “Ma ti credi davvero che io mi voglia fa’ piglià ’n giro da ’n galletto e per di più castrato? E ci fò notte quaggiù, ma l’agguanto st’armìgero, l’agguanto!”
Dài e dài, tutto quello scocheìo fece gente, e quel pòro cappone quando si vide a le perse, senza pensacci du’ volte fece ’n salto più lungo e volò dritto nel tettino del casotto di Mengone, e da lì andò a rifinì giù nell’orto de la Zinfa.
“Correte correte gentìne: pe’-l’amor-di-ddìo chiappàtemelo!” berciava Alduina co’ le mani ne’ capelli. “Ma fatemi ’na carità però, riportatemelo vivo che lo voglio ammazzà co’ le mi’ mani!”
Ma guarda cerca e fruga, ’un ci fu cristi di trovallo. Le ricerche durarono giorni e giorni, ma del cappone di Alduina nessuno seppe più niente.
E lei, a chi gli chiedeva notizie, mesta mesta gli rispondeva: “Mah, c’è chi dice che l’ha visto trabatte giù pe’ le Mura, chi giura d’àvello visto liellà verso la Cortina… E l’ho avuto io ’l Natale…” si spassionava Alduina che ’n si voleva da’ pace. Ma, a chi gni sarebbe girato le scatole?
Oltre a n’avé avuto grazia d’assaggià quel brodo e d’un n’avé assoporato manco ’na polpina di quella ciccia, pe’ Alduina lo scorno più grosso era quello d’un sapé ’n quale pentola fosse andato a rifinì ’l su’ cappone: “… dio-vi-facesse-scoppià… io spero v’abbia fatto bozzo! A me mi bastava che m’avessero detto: Alduina, ’l tu’ cappone l’ho trovato io… Mi rincresce, ma l’ho saputo dopo ch’era ’l tuo! Tu sentissi che brodino c’è venuto… ” Così diceva Alduina: “A me, quel che mi còce di più, è d’un sapé chi se l’è mangiato quel serpente règolo… Se me l’avessero detto, io mi sarei rassegnata, ma così, credete gentìne: mi pare d’ésse becca e bastonata!”
Anni e anni dopo, la sera ’n vegliatura, Alduina raccontava sempre di quell’avventura, e come se l’avesse avuto lì davanti, co’ le mani faceva l’atto di tiragli ’l collo al su’ cappone.
E Agnese, Tonina e quell’altre donne, pe’ ’un restà ’ndietro, ognuna si ricordava e raccontava de le disgrazie sua:
“Anche se allora, io ero piccina, di quel maiale che ci morì ’l giorno prima che s’ammazzasse, me ne ricordo sempre! La mi’ mamma poretta, piangeva disperata e diceva: Che disgrazia… ma come si fa a sotterrà ’na bestia d’un quintale e mezzo? Du’ volte ’l giorno gli facevo l’ombratto e gliel’andavo a portà giù ’nfond’al Camposanto vecchio, gli pulivo la pila dell’acqua, gli spazzavo l’aréllo…”
“A noi, quando si stava sempre giù al podere, un tòno, o ’n c’ammazzò ’n bòve? E andò bene andò, ché lì accanto c’era ’l mi’ babbo e ci poteva restà secco anche lui…”
“Uuu pe’-l’amor-di-ddìo: ’un rammentiamo ’l podere… A noi ci fu ’n periodo che tutt’i giorni che Cristo mandava ’n terra ci capitava qualche disgrazia: o la volpe era entrata nel gallinaio e aveva fatto rèspicefina, o la scrofa aveva figliato e i maialetti erano nati tutti morti…”
“Ma ’ste cose mica càpitano a chi sta’ al podere e basta: l’altro giorno a Adua, che si pòle di’ che ’l gallinaio l’ha attaccato a la casa, un falco, o gn’ha portato via ’na covata di pucìni? Percarità: a chiamalle disgrazie s’esagera, ma…”
“Ma ci resti di male ci resti… Rosilia, tempo fa era disperata ché le galline gni facevano più l’òva, e lei ’un capiva ’l perché, lo dice anche ’l proverbio: Gennaio, ovàio! ’Na bella mattina poi, lì nel nido, o ’n c’intoppò ’n serpe vaccaio…”.